Una libraia di rue de Bretagne, in dieci oggetti

Si chiama Margot, ha trentadue anni, gestisce una libreria in rue Charlot da cinque anni — una di quelle piccole librerie indipendenti del Marais nord che vivono di fedeltà più che di passaggio — e abita a due strade di distanza, in trentacinque metri quadrati al quinto piano senza ascensore, sotto un tetto di zinco che si scalda d'estate e scricchiola d'inverno. Il suo ambiente principale, una ventina di metri quadrati a L sotto la mansarda, è uno dei più precisi che abbiamo visto quest'anno. Niente Liaigre, niente AMPM, nessun oggetto di marca riconoscibile — eppure ci si sente subito all'indirizzo giusto. Ecco, in dieci oggetti, ciò che lo compone.

1. Una libreria su tre pareti, fatta da un falegname dell'undicesimo

Abete grezzo, né tinto né verniciato, fissato al muro con semplici staffe invisibili. Seicento euro all'epoca (2021), per circa dodici metri lineari di ripiani. Dice di aver pagato un terzo di quanto Made.com le avrebbe fatturato per un mobile che avrebbe buttato in due anni. Il falegname, trovato tramite un avviso dell'amministratore, è tornato due volte ad aggiungere ripiani man mano che la libreria cresceva. Oggi trabocca — ed è precisamente ciò che voleva.

2. Un tavolo pieghevole in metallo perforato, firmato Mathieu Matégot

Trovato a Emmaüs Charenton per quarantacinque euro, un sabato mattina d'autunno del 2022. Pensava fosse una copia — l'oggetto era impolverato, l'etichetta assente. Era l'originale, anni Cinquanta, mai restaurato, solo un po' di ruggine sulle gambe. Lo usa come scrivania d'appoggio (vi risponde alle mail della libreria al mattino) e come tavolo da pranzo per due. Quotazione attuale da Drouot: tra milleduecento e duemila euro a seconda dello stato.

3. Una sedia Matégot Nagasaki, dallo stesso Emmaüs, venduta col tavolo

Riconoscibile dalla trama Rigitulle, quella maglia in lamiera piegata e traforata che Matégot ha brevettato nel 1952. Quindici euro. Dice che la signora alla cassa la riteneva un oggetto da giardino di scarsa qualità, da svendere. Non l'ha contraddetta. Oggi una Nagasaki originale in buono stato supera i millecinquecento euro presso i mercanti di design parigini — e si aggira sui duemiladuecento nelle vendite Artcurial.

4. Un terzo Matégot — un portariviste da parete

Comprato tre anni più tardi da un rigattiere del marché Vernaison (Saint-Ouen), che invece sapeva cosa stava vendendo. L'ha pagato quattrocentoventi euro, dopo mezz'ora di trattativa. Ha raggiunto gli altri due nello stesso appartamento, per caso e per coerenza. Tre Matégot in venti metri quadrati: è diventato, senza che l'avesse programmato, un piccolo gabinetto da specialista. Dice che, a questo punto, esita a completare la serie per non scivolare nel pastiche.

5. Un divano due posti in lino lavato écru

Nessuna marca. Una sarta di Belleville, segnalata da un'amica decoratrice. Cinquecento euro, fodera smontabile lavabile in lavatrice a trenta gradi. Dice di averlo fatto fare perché nessun divano sul mercato era abbastanza sottile per il suo corridoio d'ingresso — un metro e quaranta di larghezza disponibile, soffitto mansardato. La struttura è in pino massello, la seduta in schiuma ad alta densità, l'imbottitura in piume riciclate. Sei anni dopo, la fodera è un po' ingiallita: lo ama ancora di più.

6. Un tappeto berbero a terra, beige su écru

Riportato da un viaggio a Marrakech nel 2022, ma non comprato in un souk — preso direttamente alla cooperativa Tighmert, vicino a Guelmim (Marocco meridionale), dove è arrivata in autobus notturno dopo aver trovato l'indirizzo su Instagram. Tessuto a mano, in lana non tinta, circa due metri e mezzo per uno e ottanta. L'ha pagato trecentoventi euro sul posto — equivalente francese: tra milleduecento e duemila, a seconda del rivenditore. Dice che è l'unico acquisto dell'appartamento ad aver acquisito valore.

7. Una lampada da scrittoio Anglepoise originale, in alluminio spazzolato

Acquistata a Londra in una cartoleria che chiudeva nel 2019 — di quelle che ancora resistono, a Bloomsbury, vicino al British Museum. Funzionava, il cavo era d'origine (tessuto intrecciato nero). L'ha riportata in treno, in uno zaino che non si chiudeva. Ha leggermente piegato la base all'arrivo — dice che le si addice, e che una lampada Anglepoise senza un'ammaccatura non è davvero una Anglepoise. Modello 1227, disegnato nel 1934 da George Carwardine per Herbert Terry & Sons. Quotazione attuale di una 1227 d'epoca in buono stato: tra quattrocento e settecento euro.

8. Una ceramica di Sète, posata a terra accanto al divano

Bruno terra, smalto opaco, una quarantina di centimetri d'altezza, firmata da un vasaio che ha scoperto al mercato delle Halles di Sète e che lavora nella sua bottega vicino al mont Saint-Clair. La usa come portaombrelli — funzione prosaica per un oggetto bello. È, dice, una regola che si impone: ogni oggetto decorativo deve poter servire, altrimenti finisce per diventare un mobile da rivista.

9. Una stampa fotografica di Sabine Weiss, incorniciata con semplicità

Trovata da Drouot nel 2023, in una vendita in cui c'erano solo tre offerenti quel giorno (un mercoledì di luglio, la data peggiore possibile per un'asta). Stampa d'epoca, centoventi per novanta millimetri, firmata sul retro, datata 1955. Centottanta euro di aggiudicazione, duecentoquaranta con le commissioni. L'ha fatta incorniciare da un corniciaio di rue Beautreillis, senza passe-partout, in una semplice modanatura di mogano. Dice di aver pensato a lungo che non avrebbe mai potuto permettersi una vera fotografia d'autore. Si sbagliava — e dice che oggi una vendita Drouot al mese basta per costruirsi una collezione in cinque anni.

10. Una pila di libri, posata di piatto sul soppalco

Non una libreria che trabocca — una pila voluta. Sette libri che rilegge. Les choses di Perec in cima, Just Kids di Patti Smith in fondo, e in mezzo Les vies minuscules di Pierre Michon, L'Amant di Duras, il diario di Cocteau, Le Trésor des humbles di Maeterlinck, e un Sebald sgualcito. È, dice, il suo pezzo firma — quello che mostra quando un ospite le chiede chi è davvero.

Il metodo di Margot, in tre principi

Seguendola per due sabati nei suoi giri da rigattiera, abbiamo individuato tre regole che si è data. Prima regola: non comprare mai ciò che si cerca. È cercando un vaso che si perde la sedia. Entra in una brocante senza lista. Seconda regola: conoscere un solo designer in profondità, non dieci in superficie. Sa riconoscere un Matégot a dieci metri sotto la polvere, ed è questo a darle il vantaggio sui cercatori della domenica. Terza regola: pagare in contanti, andarsene con l'oggetto. Niente bonifici, niente prenotazioni, niente "torno domani" — chi torna domani torna a mani vuote.

Cosa ci ha insegnato questo appartamento

Si può comporre un interno di carattere senza vivere a Saint-Germain e senza comprare da Liaigre. Margot ha due cose che il denaro non dà: un occhio e pazienza. Tre Matégot in cinque anni significano tre Emmaüs al mese, ore di scroll su Le Bon Coin e una conoscenza precisa di un solo designer.

La lezione è meno romantica di quanto sembri: un interno giusto non è un budget, è un soggetto. Margot ha scelto il suo — Matégot, lino grezzo, ceramica di vasaio, fotografia umanista — e tutto l'appartamento racconta la stessa storia. Ciò che ne esce è meno un arredo che un ritratto.