Officine Universelle Buly, rue Bonaparte
Una profumeria aperta nel 1803, chiusa nel 1956, risorta nel 2014. Come Ramdane Touhami ha rifatto la spezieria più giusta di Parigi.
Sei, rue Bonaparte, a due passi da place Saint-Sulpice. Una vetrina in legno nero con lettere dorate dipinte a foglia, un bancone in marmo d'epoca che risuona sordamente quando vi si posa una fiala, scaffali di flaconi in porcellana dipinti a mano, allineati come in una spezieria da romanzo balzachiano. Non è un negozio restaurato nel senso classico — è una spezieria che ha attraversato due secoli, che è morta una volta negli anni Cinquanta, e che un solo uomo, Ramdane Touhami, affiancato dalla moglie e socia Victoire de Taillac, ha riportato in vita con il rigore di un archeologo. Oggi è diventata, senza che ce ne accorgessimo, la boutique più copiata di Parigi — e la più difficile da imitare.
La storia della maison
Jean-Vincent Bully, profumiere e speziale originario di Versailles, apre la sua officina nel 1803, sotto il Consolato, in una bottega di una trentina di metri quadrati affittata a un commerciante di vini. Inventa l'Eau triple, un trattamento per il viso a base di acqua distillata e aceto aromatico, che farà la fama della casa per centocinquant'anni e che sarà prescritto dai medici parigini fino alla Prima guerra mondiale. Balzac, che frequenta l'officina, la immortala nel César Birotteau sotto il nome appena modificato di "Bully il profumiere". La bottega sopravvive a Haussmann (è dichiarata monumento storico con decreto del 1894 prima di essere declassata nel 1947), alla Belle Époque in cui rifornisce tutta Parigi, alla Prima guerra in cui invia preparati ai soldati, alla Seconda in cui continua ad aprire tre giorni a settimana sotto l'Occupazione. Chiude nel 1956, in silenzio, senza eredi interessati, dopo centocinquantatré anni di attività ininterrotta. Il locale diventa successivamente una tintoria, poi una bottega di souvenir per turisti, poi un panificio di catena, poi un vano vuoto per due anni.
Nel 2014, Ramdane Touhami e Victoire de Taillac riacquistano il marchio per una somma irrisoria (intorno ai cinquantamila euro) da un collezionista di marche estinte che ne possedeva i diritti senza sapere che farne. Non l'insegna fisica — recuperano solo un nome e qualche formula ritrovata negli archivi nazionali. Tutto viene ricostruito ex nihilo: la vetrina, il bancone, i flaconi, il pavimento, le etichette, l'arredo interno. Ma con un'esigenza unica, ereditata dalla formazione di storico di Touhami: nessun restauro deve dare l'impressione di essere nuovo. Tutto deve sembrare essere sempre stato lì, aver attraversato un secolo e mezzo senza un ritocco. È l'esatto contrario della strategia abituale delle marche di lusso fatte rinascere (Schiaparelli, Vionnet, Poiret), che modernizzano ostentatamente il patrimonio per segnalare il proprio ritorno.
Come leggere la boutique
Il bancone in marmo nero venato
Non è marmo originale — è stato tagliato nel 2014 in una cava dei Pirenei che non forniva più dal 1960, e che ha accettato di riaprire le sue gallerie per una commessa speciale. Ramdane Touhami ha comprato gli ultimi blocchi disponibili (sette pezzi, dodicimila euro l'uno) e li ha fatti trasportare a Parigi su camion telonato. La venatura è unica, irriproducibile, perché il filone sedimentario d'origine è esaurito. È questo dettaglio invisibile — un marmo la cui fonte non esiste più — a rendere impossibile la copia materiale.
I flaconi in porcellana
Tutti fabbricati a Limoges, in uno dei tre ultimi atelier che praticano ancora la pittura a mano su biscotto, dipinti uno per uno da decoratrici formate in dieci anni. Ogni profumo ha il suo flacone dedicato, mai standardizzato né razionalizzato. La forma del flacone racconta il profumo: l'Eau triple in un flacone ottagonale, il Macassar in un flacone alto e stretto come un narghilè, l'Iris Pallida in un flacone svasato che ricorda le fioriere vittoriane. È l'elemento più costoso della boutique — ogni flacone costa fra i venti e gli ottanta euro di produzione — ma anche quello che rende l'esperienza irriproducibile altrove.
Le etichette in tipografia ottocentesca
Ristampate sulle presse originali, conservate in un atelier tipografico di Belleville che appartiene a uno stampatore in pensione il quale ha rifiutato di vendere le sue macchine ai musei. Ramdane Touhami ha rifiutato la stampa digitale, persino l'offset moderno, perché la composizione tipografica al piombo dà contorni leggermente irregolari che l'occhio riconosce inconsciamente come "antichi". Ogni etichetta viene applicata a mano sul flacone con una colla di pasta di pesce — colla usata nell'Ottocento, che ingiallisce lentamente e conferisce alle etichette quella patina che nessuna colla moderna sa riprodurre.
Il pavimento a mosaico, restaurato pietra per pietra
Il pavimento originale del 1803, in mosaico geometrico bianco e nero a motivo selciato, era stato coperto da linoleum negli anni Cinquanta, poi da piastrelle da cucina negli anni Ottanta. Touhami lo ha fatto liberare a scalpello per sei mesi da due artigiani mosaicisti di Napoli, rispettando i frammenti originali e completando le lacune con tessere tagliate nello stesso marmo nero dei Pirenei del bancone. Oggi non si distingue più l'originale dall'integrazione — prova che la patina artificiale può imitare perfettamente il tempo, a condizione di dedicarvi sei mesi di lavoro manuale.
Il metodo Touhami, in tre principi
Ciò che bisogna capire è che Buly non è un gesto commerciale isolato, è l'applicazione di un metodo che si ritrova in tutti i progetti di Ramdane Touhami (dalla Cire Trudon che ha rilanciato nel 2007 alle boutique Roger&Gallet reinventate nel 2022). Primo principio: non segnalare mai il restauro. Tutto deve sembrare essere sempre esistito. Secondo principio: pagare il prezzo reale del tempo. Un'etichetta tipografata all'antica costa trenta volte più di un'etichetta offset, ma è la differenza visibile fra il pastiche e l'autenticità risorta. Terzo principio: reclutare artigiani in via d'estinzione, piuttosto che designer contemporanei che copiano uno stile. La filiazione materiale conta più della filiazione estetica.
Cosa si può comprare senza rompere il salvadanaio
L'Eau triple da 75 ml: 65 euro — formula del 1803, da usare mattina e sera sul viso umido dopo la detersione. Una saponetta all'iris: 12 euro, fabbricata a Marsiglia secondo il procedimento tradizionale a freddo. La crema mani Concrète, in pomata densa in un vasetto smaltato: 38 euro, durata d'uso circa sei mesi con un'applicazione al giorno. Un pettine in corno di bufalo indiano firmato Buly: 24 euro, indispensabile per chi ha i capelli lunghi e vuole evitare l'elettricità statica dei pettini di plastica. Un'eau de toilette signature: fra 120 e 180 euro i 100 ml. Tutto viene confezionato in carta kraft marrone chiusa con ceralacca rossa d'api — dettaglio firmato che fa del pacchetto già un oggetto da conservare, e che spiega perché si vedono queste carte kraft riutilizzate come confezioni regalo in tutto il sesto arrondissement.
Pratica
Officine Universelle Buly — 6 rue Bonaparte, 75006 Parigi (a due passi da place Saint-Sulpice e dal Café de Flore). Dal lunedì al sabato, 11-19. Domenica chiuso, salvo dicembre. Consiglio pratico: evitare il sabato pomeriggio (code di turisti), preferire il martedì mattina quando il personale ha il tempo di raccontare i flaconi. E ormai tredici succursali nel mondo (Tokyo, Kyoto, Seul, Londra, Milano, New York, Los Angeles, Singapore, Hong Kong, Shanghai, Taipei, Bangkok), tutte decorate sullo stesso principio — un restauro più vero del vero — e ogni apertura preceduta da sei a diciotto mesi di cantiere con gli stessi artigiani europei e giapponesi.
Galleria · 4 immagini.
