L'atelier Astier de Villatte, rue Saint-Honoré

Astier de Villatte è quella boutique stranamente silenziosa al 173 di rue Saint-Honoré, a due passi dal Palais-Royal. All'interno, piatti bianchi posati su tavoli scuri, candele senza etichetta, tazze che sembrano oggetti riemersi da uno scavo. Tutto è fatto a mano, a Parigi, in un atelier della Bastille dove trentacinque ceramisti lavorano ancora l'argilla nera del Berry, esattamente come si faceva nel Settecento — salvo che oggi si cuoce in forni a gas anziché a legna. La maison resta, a oggi, l'unica a produrre a questa scala una faïence di questa qualità intra-muros.

Il gesto fondativo

Benoît Astier de Villatte e Ivan Pericoli fondano il marchio nel 1996. Si conoscono dai Beaux-Arts, dove seguono insieme il corso di Jean Garcin, e condividono un'ossessione comune: rimettere al centro l'argilla nera — una terra densa, poco usata dai ceramisti contemporanei perché cuoce in modo meno grazioso della bianca. Su questa argilla nera si stende una smaltatura bianca di stagno che, dopo cottura, lascia trasparire la terra in alcuni punti, soprattutto sugli spigoli e sul piede del pezzo. È questa tensione bianco-nero, questo contrasto quasi grafico, a costituire la firma della maison, riconoscibile a dieci metri.

Trent'anni dopo, il procedimento non è cambiato di un millimetro. Il marchio è semplicemente cresciuto — vende in settanta paesi, ha apparecchiato la tavola di Karl Lagerfeld fino alla sua morte, fornisce le cene del Quai d'Orsay — senza mai industrializzarsi. Nessuna macchina ha sostituito la mano, nessuno stampo è stato razionalizzato. È probabilmente l'unico caso, nel lusso francese, di una crescita senza diluizione.

L'atelier, in cinque stazioni

1. La colatura

L'argilla nera — un misto di terre del Berry e del Bourbonnais — viene impastata con acqua fino a ottenere una barbottina, un fango denso color ardesia che si cola lentamente in stampi di gesso. Il gesso assorbe l'acqua, il pezzo prende forma in circa un'ora. È la fase più invisibile, e la più strutturante: una colatura sbagliata — troppa barbottina, troppo poca, una bolla d'aria — e dieci giorni dopo l'intera cottura crolla. Gli stampi stessi sono fabbricati in atelier: Astier non subappalta nulla.

2. Il tornitura a mano

Una volta sformato, il pezzo viene ripreso uno a uno da una ceramista seduta. I bordi si tagliano con un coltello giapponese, le anse si applicano con il dito, le impronte restano — un pollice sul piede della tazza, una traccia d'indice sul beccuccio. È ciò che fa sì che nessun piatto Astier de Villatte sia esattamente identico a un altro, ed è la firma invisibile della casa: la regolarità industriale è esplicitamente rifiutata come un difetto.

3. La prima cottura, detta biscotto

A mille gradi, in un forno a gas che gira ventiquattr'ore su ventiquattro — l'atelier non si ferma mai, neanche a Natale. Il pezzo diventa poroso, duro ma ancora friabile, di un grigio bluastro che sorprende la prima volta che lo si vede. Attende, su scaffali di legno grezzo, di essere smaltato. Il tempo d'attesa è variabile: a volte tre giorni, a volte tre settimane, a seconda del portafoglio ordini e della disponibilità delle smaltatrici.

4. Lo smalto allo stagno

La smaltatura bianca, segreto di fabbricazione gelosamente custodito, si applica per immersione. Il pezzo passa in un bagno per tre secondi, ne esce bianco, ma con quel bianco spesso che si crepa leggermente asciugando. Sono queste cretture fini, volute, che lasciano intravedere l'argilla nera sottostante — l'effetto Astier per eccellenza. Essendo lo stagno puro diventato caro, la ricetta è stata aggiustata più volte, ma mai la resa finale.

5. La seconda cottura, a 1050 gradi

Lo smalto si vetrifica. Il pezzo esce bianco, talvolta lievemente ingiallito sui bordi, mai perfettamente uniforme. Viene ispezionato a occhio nudo, scartato se ha ceduto di un millimetro. Su tremila pezzi prodotti al mese, circa il dodici per cento finisce in cocci — un tasso enorme per l'industria, normale per l'artigianato. I pezzi scartati sono sistematicamente distrutti: niente seconde scelte ufficiali, niente outlet. È anche per questo che gli imperfetti Astier sono così ricercati nell'usato.

Perché il bianco invecchia bene

La grande questione con Astier de Villatte è la patina. Un piatto comprato nel 2026 somiglierà, fra dieci anni, a un piatto del 2000? La risposta è sì — ma in meglio.

Lo smalto allo stagno, a differenza delle smaltature industriali borosilicate, accetta il segno. Il caffè lascia un'aureola lieve che si insinua nelle cretture, il coltello traccia righe sottili che sembrano colpi di matita, le cretture stesse si allargano di anno in anno. Invece di apparire consunto, il pezzo guadagna una profondità che il nuovo non ha. I ceramisti la chiamano vita dell'oggetto. È l'opposto di una stoviglia di Sèvres, che non tollera alcun segno e finisce per sembrare congelata, come un pezzo da museo che vive in casa vostra.

Conseguenza pratica: questi piatti non devono mai passare in lavastoviglie. Il detersivo aggressivo e il calore ciclico aggredirebbero lo smalto. Lavaggio in acqua tiepida, spugna non abrasiva, asciugatura con uno strofinaccio — è il prezzo della patina.

Le candele, l'altro cash-flow

Se Astier de Villatte è noto per i suoi piatti, in realtà sono le candele profumate a far girare il marchio. Lanciate nel 2007, vengono colate negli stessi vasi bianchi smaltati delle coppette della casa, e bruciano per una cinquantina d'ore con una cera vegetale pura. Ogni profumo è composto da un ospite — Lyn Harris, John Galliano, Setsuko, Wajiro Ushikubo — e non viene mai riprodotto identico. È questa logica di serie limitata a farne una caccia al tesoro: un profumo esaurito può triplicare il suo prezzo sul mercato secondario.

Cosa si trova, e a che prezzo

Un piatto piano Régence, il pezzo più noto, costa circa centoquaranta euro in boutique. Una tazzina da caffè, sessanta. Una candela profumata John Galliano (ne escono due all'anno, con profumiere ospite), ottanta. Un grande piatto da portata Bracquemond, trecentocinquanta. Tutto è caro, e tutto vale il prezzo — tanto più che la manifattura parigina, a questo livello, non ha confronti.

Per i budget più ristretti, esistono tre piste. Le vendite Drouot occasionalmente, dove pezzi degli anni Duemila passano intorno ai cinquanta euro — la quotazione è in risalita dal 2022. Gli "imperfetti" disponibili due volte l'anno nell'atelier di rue Sedaine (vendita su invito — bisogna iscriversi alla newsletter e arrivare presto: tutto sparisce in due ore). E la sezione "Outlet" del sito Selency, dove passano regolarmente fine serie al meno quaranta per cento.

Pratico

Boutique Astier de Villatte — 173 rue Saint-Honoré, 75001 Parigi. Dal lunedì al sabato, 11–19.30. Atelier — 1 rue Sedaine, 75011 Parigi. Nessuna visita regolare, aperto due giorni l'anno per le Journées du Patrimoine (prenotare da metà agosto sul sito ufficiale, capienza limitata a cento visitatori al giorno). Studio John Derian by Astier — collaborazione permanente con l'artista americano John Derian (collage su découpage antichi), disponibile sul sito e nella boutique principale, a partire da ottanta euro la coppetta.