La scrivania come mondo, da un illustratore dell'undicesimo

Una scrivania non è un piano di lavoro. È un mondo. Ogni oggetto posato lì — la lampada, la litografia alla parete, il taccuino aperto alla pagina dell'altro ieri, la tazza che contiene un'acqua che non si berrà — convoca una parte precisa della testa che siede di fronte. Ed è questo mondo, composto meticolosamente nel corso degli anni, a rendere possibile la creazione. Abbiamo passato una mattinata da Léon, illustratore stabilitosi nell'undicesimo da quindici anni, per capire come si compone una scrivania che non somiglia a nessun'altra — e perché, nel suo caso, è lei a produrre il lavoro, e non il contrario.

La scrivania come portale

Léon è illustratore indipendente — copertine per Gallimard e Allia, manifesti per il Théâtre de l'Étoile, serie per Le Monde diplomatique. Ha il suo atelier in un'antica retrocucina dell'undicesimo arrondissement, rue Saint-Maur, venti metri quadrati su un cortile silenzioso, un lucernario al soffitto e un camino murato che usa come scaffale per i suoi libri rari. Quando si siede la mattina alle sei e mezza, non si siede davanti a un mobile: entra in una stanza mentale. La litografia di Saul Steinberg sopra la scrivania, comprata a Drouot nel 2014 per quattrocento euro, apre una porta verso un'ironia precisa, asciutta, a metà strada fra il disegno della stampa newyorkese e la poesia da salotto parigino. La scultura in ceramica posata alla sua destra — un pezzo anonimo giapponese del Settecento — fa da presenza silenziosa, come un testimone che non giudica. Il tappeto bouchara a terra, riportato da Istanbul a vent'anni per trecento franchi, colloca la stanza in una geografia che non ha nulla a che vedere con Parigi. La scrivania è la camera di compensazione. Il lavoro comincia quando tutti questi segnali sono allineati.

Gli oggetti non decorano — convocano

Ogni cosa che ha posato lì racconta un'intenzione. Il barattolo di sessanta matite Caran d'Ache — esclusivamente la gamma Luminance 6901, mai le Néocolor — non è un accessorio da scrivania: è la promessa di un gesto preciso, temperato con la lama Olfa, che si ripete da quindici anni alla stessa ora e nello stesso modo. Il taccuino a spirale Clairefontaine aperto non è un appunto — è lo stato delle idee in corso, che verrà rimaneggiato a inchiostro blu lavabile ogni mattina e rivisto ogni sera. La caraffa in vetro soffiato non è stata scelta per il suo design: è appartenuta alla nonna paterna, una maestra elementare della Lorena morta nel 2008, e ogni sorso d'acqua nel corso della giornata lo riporta a lei. Decoro, qui, è una parola troppo leggera, troppo da rivista. Si parlerebbe piuttosto di talismani o, per riprendere un termine che usa lui stesso, di compagni di lavoro.

«La mia scrivania è il posto in cui non sono mai solo. Ci lavoro con dieci presenze.»

Un ecosistema, non una scena

Ciò che colpisce, visitando il suo atelier, è che non c'è nulla di decorativo in senso stretto, nulla che non serva. Tutto serve più volte. La lampada Tolomeo Mega di Artemide è inclinabile perché disegna in piedi tanto quanto seduto — alterna ogni venti minuti per evitare i dolori lombari diagnosticati nel 2019. L'Aeron di seconda mano, comprata da Volpato (il rivenditore di Herman Miller usate di rue de Belleville), regge otto ore al giorno senza dolore né punti di pressione. Gli scaffali a parete in pino grezzo, fissati da un falegname di rue Oberkampf, tengono i libri esattamente alla distanza alla quale li si prende senza alzarsi — ottanta centimetri dalla seduta, né più né meno. Anche il Pothos dorato che ricade dall'ultimo scaffale ha una funzione: segna l'angolo in cui la luce zenitale è giusta, e il ritmo con cui lo si annaffia (un sabato su due) ritaglia la settimana in due cicli utili a orientarsi nel tempo quando si lavora come freelance e si perde rapidamente il senso del lunedì.

La scrivania che rende possibili i progetti

Se gli si chiede perché produca così tanto — una quarantina di copertine all'anno, più una trentina di manifesti su commissione —, non parla di disciplina, né di organizzazione, né di software per la gestione dei compiti. Parla della stanza. «Quando arrivo qui la mattina, metà del lavoro è già fatta. La stanza mi aspetta. Mi dice cosa c'è da fare.» La scrivania, nel suo caso, non è un luogo in cui si cerca di motivarsi a colpi di Pomodoro e piante verdi comprate da Truffaut. È un luogo che motiva al posto vostro. Tutto è regolato perché lo slancio parta da solo, senza bisogno di azionare consapevolmente la macchina. Léon dice che è una questione di infrastruttura: se l'infrastruttura è giusta, la produzione segue senza sforzo psicologico.

Comporre il proprio mondo, istruzioni per l'uso

La lezione che Léon dà senza formularla esplicitamente è che la scrivania ideale non è la più bella, né la più aggiornata, né quella che si fotograferebbe per una rivista di design. È quella che contiene — fisicamente e simbolicamente — l'immaginario di chi vi lavora. Una volta composto quel mondo, ogni oggetto in più diventa un rumore parassita, una distrazione che chiama altrove. E ogni oggetto che ne esce porta con sé una parte dello slancio — Léon ha sperimentato nel 2021 di togliere la scultura in ceramica per prestarla a una mostra per tre mesi; dice che la sua produttività è calata del quaranta per cento in quei tre mesi, senza che potesse individuarne altra causa.

Quindici anni a farla respirare

Léon ci ha messo quindici anni ad arrivare a questo equilibrio. Alcuni mobili sono rimasti fin dall'inizio (la scrivania in rovere massiccio comprata da un ebanista di rue de la Roquette nel 2010, la sedia Aeron). Altri sono passati senza lasciare traccia (due lampade diverse, tre poltroncine, una libreria modulare IKEA che ha smontato dopo sei mesi). La regola, dice, è diventata semplice con il tempo: nulla entra nella scrivania se qualcosa non ne esce. È un'economia dell'immaginario tanto quanto una disciplina dell'oggetto — un po' come la regola «un libro comprato, un libro regalato» che si trova presso certi bibliofili. Ed è probabilmente questa economia — silenziosa, lenta, intuitiva — a rendere l'atelier propizio alla creazione, giorno dopo giorno, senza che lui si esaurisca.

Ciò che si può prendere a prestito da Léon, senza copiarlo

Tre principi trasponibili per chi voglia comporre la propria scrivania-mondo. Primo: ogni oggetto deve avere almeno due funzioni, di cui una non funzionale (la caraffa fa bere e ricorda qualcuno). Secondo: la luce detta la disposizione, non il contrario — Léon ha posizionato la scrivania di fronte al lucernario, e tutto il resto si è organizzato attorno. Terzo: darsi tempo. Una scrivania giusta si compone in cinque o dieci anni, non in un weekend IKEA. La fretta produce scene; la pazienza produce ecosistemi.