Columbus — la Miller House e la sua fossa di conversazione, in pausa

Columbus, Indiana: quarantamila abitanti e più edifici firmati di molte capitali. È qui che Kogonada gira, nel 2017, un film in cui due personaggi non fanno quasi altro che guardare l'architettura. Mettete in pausa la scena della casa: la Miller House, e il suo salotto scavato nel suolo.

Una città come scenografia

Tutto nasce da un industriale, J. Irwin Miller, che per decenni ha pagato le parcelle degli architetti per le sue scuole, le sue banche e le sue chiese: Eliel e poi Eero Saarinen, I. M. Pei, Harry Weese, Robert Venturi. Il film fa scorrere queste facciate come altri filmano dei volti. Nulla è una scenografia di studio; tutto si può visitare.

La fossa di conversazione

La casa dei Miller, disegnata da Eero Saarinen nel 1957, è nota soprattutto per il suo interno, affidato ad Alexander Girard: al centro del salotto, un quadrato scavato nel suolo, rivestito di cuscini dai colori vivaci, dove si scende per sedersi. La «conversation pit» è stata copiata in tutta l'America degli anni Sessanta, poi dimenticata, poi riscoperta dai feed. Si regge su tre cose: un pavimento continuo, cuscini che si cambiano al ritmo delle stagioni, e nessun mobile posato intorno.

Ciò che si compra

I pezzi della casa sono in produzione: le sedute di Saarinen da Knoll, il tavolo Tulip, i tessuti e gli oggetti di Girard riediti da Vitra e Herman Miller. Una sedia Tulip d'epoca si tratta tra i 500 e i 1.000 €, una riedizione di più. La fossa, invece, non si compra: si costruisce. In mancanza, un grande tappeto spesso e dei cuscini a terra ne restituiscono lo spirito per un centinaio di euro.

La palette

Girard lavorava il colore come un arredo: rossi, ocra, rosa e turchese a tocchi su un fondo di marmo bianco e noce. La lezione del film: un'architettura calma può reggere colori decisi, a patto che siano raccolti in un unico punto.

Il gesto della rubrica: mettete il film in pausa, catturate la scena, scansionatela su Beyit. L'originale, le alternative, i prezzi.