La tavolozza di Cy Twombly a Gaeta

Cy Twombly si trasferisce a Gaeta, sulla costa tirrenica tra Roma e Napoli, nel 1988 — ha sessant'anni, ha appena lasciato bruscamente il suo studio romano di Piazza del Biscione, e cerca una luce più marina e meno urbana. Vi trascorrerà gran parte dei ventitré anni che gli restano. La casa che acquista — un palazzo seicentesco un po' sbiadito, un tempo proprietà di una famiglia di marinai, con una corte interna aperta sul mare — è diventata, per generazioni di pittori e di decoratori, una fonte d'ispirazione inesauribile. Il motivo sta in quattro colori, che lui non teorizza mai ma che ritornano ovunque, dalle pareti alle tele, dai battiscopa alle fioriere dimenticate fuori. È questa tavolozza che proviamo qui a nominare e a rendere praticabile.

Ruggine

Non la ruggine dei cantieri, aggressiva e arancione, quella che urla. La ruggine ovattata delle fioriere in metallo dimenticate nella corte interna, virata a un bruno dolce dopo venti estati di sole tirrenico e tre piogge all'anno. È una ruggine che contiene rosa diluito e beige, quasi mai arancione puro. Twombly la usa sulle pareti dello studio nord, e soltanto su quella parete. Con dominanti di giallo (un tappeto kilim, un cuscino in lino senape), restituisce un calore dorato. Con il grigio (una ceramica color stagno, una lampada in cemento), si placa e diventa quasi architettonica.

Da riprodurre in casa: Farrow & Ball "Picture Gallery Red" applicato diluito due a uno con un bianco sporco, oppure Ressource "Terre de Sienne brûlée" con una cera patinante stesa tre mesi più tardi per invecchiare il pigmento. Su un'unica parete, mai su quattro — la ruggine ha bisogno del contrasto per non schiacciare. Variante più contemporanea: Argile "Rouge Pompéien", che ha un soffio di viola e tiene particolarmente bene sulle pareti a nord-est.

Grigio da pittore

Il grigio delle ceramiche greche antiche che Twombly collezionava — ne possedeva una trentina, esposte sulle mensole del soggiorno — quello che vira al verde acqua in certe luci del mattino e al malva in altre, a fine pomeriggio. È il grigio che Twombly dipingeva sulla metà inferiore delle pareti, una boiserie senza boiserie, fino a circa un metro e dieci d'altezza — l'altezza di un binario classico per quadri, che lui smaterializzava in pittura pura.

Da riprodurre: Argile "Ciel de pluie", o Little Greene "Rolling Fog", oppure Farrow & Ball "Pavilion Gray" se si vuole una versione più quieta. Da evitare assolutamente: i grigi bluastri delle serie 2010 (tipo Farrow & Ball "Plummett"), troppo freddi — a Twombly piacevano i grigi che contengono caldo, che si accendono a lume di candela, che non diventano mai accoglienti.

Beige di sole

La pietra di Gaeta, calcare poroso del Monte Orlando da cui la città prende il nome, bianco sporco che diventa ocra chiaro sotto il sole di mezzogiorno e rosa pallido al tramonto. Twombly lasciava i muri esterni nudi, senza pittura, lavati con acqua salata una volta all'anno per togliere le alghe microscopiche. Lasciava soprattutto che li dipingesse la luce — è la parte del suo interno che non chiedeva alcun lavoro, e che pure cambiava ogni ora.

Da riprodurre in interni: un intonaco a calce e sabbia di tinta naturale, senza pigmenti aggiunti, applicato in due mani sottili con frattazzo di legno per mantenere la trama. Marchi affidabili: Tassili, Tollens "Lumière", Ressource "Chaux Naturelle". Oppure, più semplice e più accessibile: Farrow & Ball "Joa's White", che imita quella pietra che vibra, o Argile "Coquillage", che aggiunge una sfumatura rosa quasi impercettibile.

Cemento

Non il cemento industriale dei parcheggi, ma il cemento-malta che si cola sui pavimenti degli atelier, che asciuga in un grigio-beige con tracce di cazzuola visibili, micro-bolle, sfumature irregolari dovute all'essiccazione. Il pavimento dello studio di Twombly viene gettato nel 1989, e lui ci lavorava in piedi, scalzo per una parte dell'anno, in pantofole di feltro d'inverno. Ne amava la grana, la freschezza d'estate, e quel modo che ha di assorbire le gocce di pittura senza macchiarsi come un parquet. Il colore si ammorbidisce ancora con una cera da antiquario passata ogni tre anni.

Da riprodurre: un cemento cerato tinto beige-grigio (Marius Aurenti, Mercadier), o, più economico, cementine di Carocim o Popham Design in una tinta piatta greige, evitando però i motivi — la bellezza del pavimento di Twombly sta nella sua unità. Solo a terra — non farlo mai salire sulle pareti, è ciò che distingue dai loft industriali datati degli anni Duemila che spingevano il cemento dappertutto.

Come la tavolozza tiene insieme

Quattro colori, quattro temperature diverse: la ruggine (calda satura), il grigio da pittore (neutro freddo), il beige di sole (calda luminosa), il cemento (neutro minerale). Nessuno urla, nessuno scompare. Ognuno occupa una fascia di luminosità distinta sulla scala dei grigi (dal più chiaro al più scuro: beige di sole, cemento, grigio da pittore, ruggine), il che permette di farli dialogare senza gerarchizzarli. Il segreto sta in questo scarto costante: non ci sono mai due colori sullo stesso valore, dunque mai un conflitto, mai una vibrazione equivoca.

È, in miniatura, il principio di un interno di Twombly: nessun punto focale, nessun mobile-star, nessun colore-firma — soltanto un clima. E il clima tiene perché nessun colore prova a vincere sugli altri. Tutta l'arte sta nella distribuzione, non nella scelta: la stessa tavolozza mal distribuita (ruggine a terra, cemento sui muri) darebbe un risultato disastroso. Twombly riservava la ruggine a una sola parete, il grigio alla base delle pareti interne, il beige a tutta la luce naturale che entra, il cemento al pavimento. È questa gerarchia spaziale, non il campionario in sé, a fare la tavolozza di Gaeta.

Un quinto colore, che bisogna nominare

In realtà, c'è un quinto colore nella tavolozza di Twombly a Gaeta — quello che i visitatori dimenticano sempre di citare perché non è dipinto: il verde cupo delle piante in vaso, disposte ovunque nella casa, soprattutto ulivi nani e limoni in giara. Quel verde quasi nero fa da ancora visiva nella composizione, come un segno di punteggiatura che struttura le frasi. Senza quei verdi scuri la tavolozza si diluisce e perde la sua intelaiatura. Riprodurlo a Parigi nel 2026: un ficus lyrata, un ulivo in vaso di terracotta, o semplicemente due o tre piante verdi dense concentrate in un angolo del soggiorno, anziché sparse.